

MARIO BENEDETTI

VIENTO DEL EXILIO

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

BUENOS AIRES

*a la memoria
a la estirpe martiana
a la vida revolucionaria
de Haydeé Santamaría*

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae
no sé qué noche lleva
ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras
y batir de palmas
pero todo se mezcla en un aullido
que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio
llega de no sé dónde a no sé dónde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentánea

no abro hospitalidad
no ofrezco resistencia
simplemente lo escucho
arrinconado
mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa
en su alegre centímetro
en su lástima

ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos
los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabés
gustavo adolfo
en cualquier año de éstos
ya no van a volver
las golondrinas
ni aun las pertinaces
las del balcón
las tuyas

es lógico
están hartas
de tanto y tanto alarde
migratorio
de tanto y tanto cruce
sobre mar y retórica
y pretextos
y alcores

su tiempo ya pasó
lo reconocen
y a mitad de su ida
o de su vuelta
oscuras
cursilíneas
tiernitas de alas largas
se dejarán caer

como buscando
cada una su ola
terminal

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

zwischen Immer und Nie

PAUL CELAN

Entre siempre y jamás
el rumbo el mundo oscilan
y ya que amor y odio
nos vuelven categóricos
pongamos etiquetas
de rutina y tanteo

—jamás volveré a verte
—unidos para siempre
—no morirán jamás
—siempre y cuando me admitan
—jamás de los jamases
—(y hasta la fe dialéctica
de) por siempre jamás
—etcétera etcétera

de acuerdo
pero en tanto
que un siempre abre futuro
y un jamás se hace abismo
mi siempre puede ser
jamás de tantos otros

siempre es una meseta
con borde con final
jamás es una oscura
caverna de imposibles
y sin embargo a veces
nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva
su hueso de jamás
que los jamases tienen
arrebatos de siempres

así
incansablemente
insobornablemente
entre siempre y jamás
fluye la vida insomne
pasan los grandes ojos
abiertos de la vida

EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura
el viento insiste al final del día
estoy cansado como después de un sueño
y aunque me gustaría brindar con alguien
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos
es nelsito un vecino de cinco años
me pregunta si puede jugar con el imán
no quiero defraudarlo así que lo autorizo
y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo
el viento urge aunque con otro ritmo
termino el vino sin desesperarme
y lentamente estiro el brazo torpe
hasta el imán que aguarda en su misterio

CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente
al desparpajo contigo mismo / así
no habrá obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto
pero suele ser un espectáculo procaz
sobre todo porque carece de espectadores
y los espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos
en tus recuerdos mejores y peores
siempre es válido para entender el dolor
y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco
un malogro del fueguito privado
hay que aprender que no todo es dulzura
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamente
si la vas a colmar de ecos necesarios
de nostalgias tangibles / sólo así
podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

EL PAISAJE

Durante muchos años
y tantísimos versos
el paisaje
no estuvo en mis poemas

vaya a saber
por qué

mejor dicho
el paisaje
eran hombres

mujeres

amores

pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesía empezó
a tener ramas

dunas

colinas

farallones

vaya a saber
por qué
dejó de ser
poesía en blanco y negro

y se llenó de verdes
tantos como follajes
de flamboyanes rojos
oros suaves del alba
y memorias de pinos
con sus siluetas sobre
horizonte y candela

¿será que este paisaje
no quiere que sigamos
sin decirnos las claves?

¿o será que el paisaje
no quiere que me vaya?

TEORÍA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene
su armonía y
su desarmonía

en algunos casos
la suma de armonías
puede ser casi
empalagosa

en otros
el conjunto
de desarmonías
produce algo mejor
que la belleza

PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas
donde se aman cautelosamente los gatos
y los brillos esquivan las chimeneas
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones
y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo
comprender por fin que no es una excusa
sino un escalofrío parecido al disfrute
sólo que amarguísimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto
deciden derrotarse y a veces lo consiguen
entran en el miedo como en una piragua
sin remos y con rumbo de cascada
son los descubridores del alivio
pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho
limitan el miedo a una coyuntura
desenvainan la furia o aprietan el gatillo
y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos
tironeados por la maravilla

y perseguidos por el horror
los demás o sea los compinches de la duda
los candorosos los irresponsables
los violentos pero no tanto
los tranquilos pero no mucho
los deportados de la buena fe
los necesitados de alegría
los ambulantes y los turbados
los omisos de la vanguardia
los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo
sino asediarlo a escaramuzas
desmenuzarlo con las uñas
extinguirlo con el resuello
desmantelarlo a mordiscones
hacerlo trizas con la mirada
dar cuenta de él con el amor
estrangularlo

TALANTES

Un hombre
alegre
es uno más
en el coro
de hombres
alegres

un hombre
triste
no se parece
a ningún otro
hombre
triste

EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un añoso algarrobo
las veinticuatro horas y el instante bisagra
una vislumbre dicha por las manos de un ciego
el amor es un centro con extrañas filiales

clausura y campo abierto
los barcos que dialogan tras la niebla
musgo y cáliz del sexo
la fogata en el ángelus inmóvil
las tiernas recompensas
las durísimas penas
el amor es un centro con extrañas filiales

todo eso y mucho más
y mucho menos y otros rubros
sintetizando yo diría
que así en la guerra como en los celos
el amor es también una alcachofa
que va perdiendo sus emblemas
hasta que queda una fruición
una esperanza
un fantasmita

CONJUGACIONES

1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar
minucia por minucia
pedazos de futuro
y colocar las instantáneas
en un álbum
para poder hojearlo
lenta morosamente
en un manso remanso
del pasado

2 (claves)

Algunas claves
del futuro
no están en el presente
ni en el pasado

están
extrañamente
en el futuro

3 (variantes)

La muerte es sólo una
de las varias variantes
del futuro
quizá la más primaria

acerca de las otras
espléndidas variantes
no han concluido aún
las investigaciones

4 (complemento)

Para entender mejor
cuán reaccionario
era jorge manrique
hay que desarrollar
el complemento
de su tesis
o sea
todo tiempo futuro
será peor

5 (después)

El futuro no es
una página en blanco

es una fe
de erratas

6 (ausencia)

En la última
asamblea
del futuro
faltaré
sin aviso

7 (rigores)

En las fronteras
del futuro
hay un control
estricto

sólo son admitidos
los sobrevivientes

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno
ser consciente
de que hoy
de que ahora
estamos fabricando
las nostalgias
que descongelarán
algún futuro

9 (plurales)

Hay
ayeres
y mañanas
pero no hay
hoyes

LOS INMORTALES Y LA MUERTE

PASATIEMPO

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra

LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabó
se acabaron las manos que encendían
los pulmones que juzgaban el aire
las piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el mar
el cuerpo catedral o lastre o surco
el cuerpo a plazo fijo el abrazable
el cuerpo condenado se acabó

quedan no obstante indicios generosos
arrabales o esencias
provincias de entusiasmo
árbol al que miraron ojos que ya no existen
y hace gala de aquel vistazo tutelar
como si se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron
asumen en la tarde una libre tristeza
algo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron
riñen aman o pasan futuros inmortales
esos que un día perderán la piel
los brazos los riñones las mejillas el sexo
y sin embargo sobrevivirán

en el mágico vientre de una mujer de barro
en la veracidad de un semejante
en la usada decencia de una casa de rocas
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad
no es una medalla ni una canonjía
tampoco un pergamino con su guarda de flores
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra
hay quien lo es por una pérdida escaramuza
alguna impresionante obra de tomo y lomo
o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina
pero ¿acaso no es tan inmortal
como el mismo poeta
la inclemente señora de los ojos
más claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales
alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío
se van de la costumbre
se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta
que hay grandes inmortales e inmortales domésticos
unos que sobreviven por mandato de un pueblo
y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

pero ni aun aquellos inmortales
que se apocan y mueren por un tiempo
y hasta se arriesgan al durable olvido
y se desilusionan ante la confusión
o ante la indiferencia
de la gente y las cosas
ni siquiera esos sobrios modestos inmortales
se borran para siempre de nosotros los otros
de pronto los rescata un umbral de alegría
los llama una nostalgia simplemente carnal
o los convoca un niño con sus revelaciones
y entonces sí regresan como pájaros
a posarse otra vez en futuros vestigios
a contemplar el mar como una buena nueva
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubes
como tranquilas nubes de algodón y confianza
y hasta puede que alguien
comente

 está nublado
cuando sencillamente está inmortal

CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere
por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
será porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol
está de verde y no oigo los latidos
de la memoria constelada
y un solo perro aúlla por las dudas
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre
se fue mudando lentamente
de buen viejo en poca cosa
de poca cosa en queja inmóvil
de queja inmóvil en despojo

INVISIBLE

La muerte está esperándome
ella sabe en qué invierno
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo
levanto barricadas
arrimo sacrificios
renazco en el abrazo
fundo bosques que nadie
reconoce que existen
invento mis fogatas
quemo en ellas memorias
tirabuzón de humo
que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo
pongo dudas y biombos
nieblas como telones
pretextos y follajes
murallones de culpa
cortinas de inocencia

así hasta que el baluarte
de cosas que es mi vida
borre la muerte aleve
la quite de mis ojos

la oculte y la suprima
de mí y de mi memoria

mientras tanto
ella espera

HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

¿Cómo serán los demás sin este servidor?

¿o existirán tal como yo existo
sin los demás que se me fueron?

sin embargo

¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia
y otros una nube en los ojos
y otros la mano de mi brazo?

¿Cómo seremos todos sin nosotros?

¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor
[qué aroma
tendrá el ben(mal)dito mundo?

¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?
¿vanguardia del olvido?

¿qué será del amor y el sol de las once
y el crepúsculo triste sin causa valedera?

¿o acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestas
mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?

REFRANÍVOCOS / SIGNITOS

COMPENSACIONES

Ojo

por

ojo

lente

por

lente

FACILIDADES

A enemigo
que huye
puente
de lata

COMPAÑÍAS

Dime
con quién
andas
y te diré
go home

INTENSIDAD

Quien
pecho
abarca
loco
aprieta

RESISTENCIA

No hay
peor
gordo
que
el que no quiere
huir

TARDÍA

La madurez
llega
con su relámpago
de sabiduría
cuando uno
ya no tiene
donde caerse
sabio

MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste
la tecla *play*
me atreveré a decirte
lo que nunca
osaría proponerte
cara a cara

que oprimas de una vez
la tecla *stop*

ONCE

Ningún padre de la iglesia
ha sabido explicar
por qué no existe
un mandamiento once
que ordene a la mujer
no codiciar al hombre
de su prójima

¿NUNCA MÁS?

Ya era tarde
cuando el cuervo
de poe
tomó conciencia
de que no era
principista
sino
tozudo

OVNIS

obviamente, a bud

Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen
de marte ni de la urss ni de cabo cañaveral
sencillamente llegan de un remotísimo futuro
con la peregrina intención de investigar
cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos
es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe
que para ellos por supuesto es historia
y en cambio para nosotros pecadores
una mera y sombría posibilidad

en el caso de que bud tenga razón
los osados ovnímodos serían
una suerte de arqueólogos ideológicos
algo así como choznos de levi strauss
perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaría de más intentar persuadirlos
de que han confundido la ecuación y la ruta
y que en consecuencia aún nos pertenece
la empalagosa opción de no estallar
y así mientras ellos computan y computan
su electrónica / gaseosa / ultramundana
fe de erratas

nosotros persignémonos
o respiremos hondo
o bajemos al refugio más próximo

CUESTIONARIO NO TRADICIONAL

¿Qué piensa del frío?

¿qué ha influido más en su obra literaria? ¿la lucha de clases? ¿garcía márquez? ¿el ron en las rocas? ¿el colesterol? ¿el grupo de chicago? ¿lo real maravilloso? ¿los pezones morenos? ¿el estructuralismo?

¿el churrasco? ¿dios? ¿el kh₃?

¿cuál es su odio más amado?

¿padece de insomnio en la siesta?

¿qué opina del páncreas?

¿es usted soltero casado divorciado viudo

homosexual impotente? (favor de subrayar la o las palabras que corresponden a su estado actual)

¿algún niño le ha impulsado alguna vez a encarar seriamente la reivindicación de herodes?

¿cuál es su dolor preferido?

¿ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo?

[¿y qué tal?

¿de cuál de las galaxias se siente más distante?

¿alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta?

¿por qué razón o razones no se ha suicidado?

¿bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras?

¿o sólo cuando revisa las de páginas?

¿o por ventura no bosteza?

¿qué opina del diptongo en general?
¿o de algún diptongo en particular?
¿cuál es su violín de ingres? ¿la cocina?
¿la rabdomancia? ¿el tiro al blanco? ¿acaso el violín?
¿podría nombrar dentro de su última obra algún caso
de analepsis interna heterodiegética?
¿curable o incurable?
¿le agrada tomar whisky a la hora del ángelus?
¿considera que la demencia puede ser un factor
de alienación?
¿es partidario o enemigo de la diéresis?
y por último ¿quién cree que no es?
¿de dónde no viene? ¿a dónde no va?

NOMBRES PROPIOS

ALLENDE

Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregarse todos los odios
y además los aviones y los tanques
para batir al hombre de la paz
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz
tuvieron que desatar la guerra turbia
para vencer al hombre de la paz
y acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar más para seguir matando
para batir al hombre de la paz
tuvieron que asesinarlo muchas veces
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa
una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo
y tenía en sus manos un fusil y un mandato

y eran necesarios más tanques más rencores
más bombas más aviones más oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar más para seguir matando
y condenarse a la blindada soledad
para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo

HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos
el estalinismo
fue
un hecho
en tanto que
para nosotros
fue tan sólo
noticia
pero eso nunca
lo entendimos bien

en cambio
para nosotros
cuba y nicaragua
son hechos
fundamentales y
fundacionales
en tanto que
para ellos
son tan sólo
noticias
por eso nunca
las entendieron bien

RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / medio día y fervores /
noche de armas y ramas
ruinas de las que surgen aves confidenciales
descalzos que vindican / ganan gleba por gleba
las ochocientas mil hectáreas del maligno

patria libre o morir o morir o morir
morir ya lo sabían / era pan cotidiano
pero no es tan sencillo habituarse de pronto
al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora
sandino en las gargantas las segovias los muros
voluntarios dispuestos a barrer la desgracia
barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra
los sin pan / los sin techo / los sinsontes
casi escuchando el nuevo y crucial terremoto
pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá
porque estabas tan solo rigoberto
aunque es claro existían cornelio ausberto edwin
remotos y leales / y acercarte bailando
al tirano insolente / aproximarte como
crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica
y acribillarlo y ser acribillado

fue tan poema y tan nicaragüense
como el mejor darío
no el que se inventaba las manos de marqués
sino el que las tenía de indio chorotega

por eso en la pasión de la victoria
ahora que la fiesta es por fin generosa
entre los puños debe estar tu puño
entre las balas debe estar tu bala
entre los corazones tu verde corazón
y en cada patria libre o morir tu campante
muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

así mirando sosegadamente
a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas
de pronto advierto que tu soledad
de hace veintitrés años no era tanta
acaso porque entonces ya escondía / soñándolos
a estos campesinos
a estos combatientes
a estos niños descalzos

TOMÁS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos
así puede leerse de un tirón
el apretado libro de tomás
pero después de ese tirón algo falta
y hay que empezar de nuevo

sólo en la segunda lectura se advierte
que no es un curriculum sino un abrazo
y así empieza a entenderse lo que consta
en las meras entrelíneas de fuego

cuántos días y noches de hermandad
no habrán sido precisos
para encerrar en siete renglones capitales
la muerte de esa niña que no quería morir
y apretarnos no obstante el corazón
sin retórica y casi sin adjetivos

qué suerte que tomás no hiciera un monumento
por eso carlos emerge o lucha
como un escándalo de la cordura
no como un héroe con postura de héroe
sino como un héroe con talante de hombre
y uno llega a sentir que en los afluentes
de esa sobriedad o quizá protegiéndola
como una esperanza inexpugnable antigua

tomás está llorando (él ha contado
que así lloraba carlos) con la ferocidad
que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendrán otros
pero no volverá el pasado inmundo
nicaragua ha sido esta vez invadida
por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar
que en algunas diáfanas temporadas
la realidad puede ser una esencia
y hasta un fanal de revelaciones
alegría de un hombre / y de una suma de hombres
tan saludable como
si el coro de ángeles de sandino
hubiera llegado en ese instante
a una repentina mayoría de edad

GIRÓN GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante
convertido en metralla elemental
en azote o plomada o nubarrones
contra surco alfabeto y guaguancó
en astucia falaz pero de llamas
e invasores columpiándose / y pueblo
que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo
que acaso / que tal vez / que puede ser
se vuelva un argumento de napalm
malaventura de pavor y sangre
extrema circunstancia de matar y morir
e invasores columpiándose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo
hay veinte años de ajustar la vida
de revolucionar a pulso el sueño
de desgarrarse sin perder el gozo
de solidarizarse desde el vamos
e instalar en el cielo colectivo
a un astronauta tan guantanamero
como para entender desde lo alto
a harlem y sus ráfagas de odio

entre el viejo delirio y el novísimo
hay veinte abriles de crear en ascuas
y puede ya preverse / si en el año
2001 todo regresa / habrá
invasores columpiándose / y pueblo
que los voltee a tiros del columpio

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar
llantos de niños en la brisa
cuando me canse de mirar
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas
que son diamantes en el barro
glacial cometa de miradas
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores
que son rubíes y topacio
tendré el silencio en los albores
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia
y de la sangre y de la guerra
cuando me canse de esta tierra
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna
atrás quedó la suerte perra
atrás los muertos y la guerra
adiós

ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

así que ahora no te asombres
si desde esta luna hueca
me burlo de la tierra seca
y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna
adiós ciudad mi corazón
globo tullido de aflicción
adiós

cuando me canse de esperar
a los indómitos que huyen
cuando me canse de soñar
sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno
y apostaré por el que pierde
y volveré cuando ninguno
me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche
de una paciencia vengadora
tendré las dudas de la noche
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina
de que me ultrajen y me roben

cuando me canse de esta ruina
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna
atrás quedó la suerte perra
atrás los muertos y la guerra
adiós

ah tierra-luna tierra-luna
me pongo hoy las alas de oro
y cielo arriba cual meteoro
me voy

alguna vez mi vida quieta
verá estallar en el pasado
mi triste y cándido planeta
que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna
mundo caótico y podrido
pierrot de arriba me despido
adiós

ESTOS POETAS SON MÍOS

Êstes poetas são meus.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto
ricardo, paco otto-rené javier
cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas
los habrán (mal) tratado de pequenoburgueses
se habrán quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor científico
solos con un impulso moral / solos en una
soledad no querida no buscada
solos con sus amores al prójimo a la prójima
con la preocupación de que los segregaran
solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas
habrán andado a tientas a relámpagos
dejando reposar el tiempo la poesía
y ellos infatigables reventándose
sabiendo que no eran los pequeños burgueses
que los rudos compañeros decían
que no eran los flojos los librescos
mirándose al espejo hasta desentrañarlo
como narcisos nunca / mirándose autocríticos
jamás desalentados / tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavón el mérito
de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas
habrán considerado la pena o el atajo
de borrar la poesía / de borrarse
como poetas / borrar el modesto delirio
y juntar las palabras las volátiles
y cambiarlas por otras las concretas
y revolucionar las veinticuatro horas
y ponerse el esquema y quitarse los tropos
y andar al mismo paso / nadar el mismo río
y fabricar así la infundada esperanza
de ser iguales a los otros / ser
igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias
habrán querido ser / luz roja / tierra verde
y compartir la lucha a pedacitos
aprender sangre a sangre el alfabeto
cual si no lo supieran /desde abajo
arder en la bondad elemental
sentir la furia como un calofrío
continuar el amor sin los alertas
compañerísimos en las difíciles
jocundos en las fáciles
igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja
que los suaves poetas aunque se desgañiten

aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasión decisiva
a fin de que los rudos queridos compañeros
admitan que no siempre / pero a veces /
ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un sueño
leales como un río
fuertes como un imán

lo grave es que su única ocasión
es morir
una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados y creídos

cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras
se habrán empecinado en los candores
y buscado argumentos con rabia / resistido
para apuntarle al enemigo / al plomo
que venía en el aire aniquilando
matando desmintiendo desabrigando ardiendo
y habrán desesperado la esperanza
de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo
en una balacera eucaristía
en la revelación del fogonazo
en la tortura sin promesa y última
en un instante breve como un sorbo
sin argumentos / sin palabras / tiernos
tristísimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia
de pequeño burgués por la de mártir

EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

ABRIGO

Cuando sólo era
un niño estupefacto
viví durante años
allá en colón
en un casi tugurio
de latas

fue una época
más bien
miserable

pero nunca después
me sentí tan a salvo
tan al abrigo
como cuando empezaba
a dormirme
bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba
sobre el techo
de zinc

TRANVÍA DE 1929

a china zorrilla

Allá en mis nueve años circulaban
dos tipos de tranvías
los amarillos de la transatlántica
los rojos de la comercial
pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
había una tremenda diferencia
en la comercial viajaba yo
en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas
y a las seis y cuarto de la mañana frágil
cuando se levantaba como niebla el rocío
yo lo tomaba a diario para asistir
al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica
razón por la que íbamos sólo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla
y bien atrás un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvía

en una vaga esquina del siglo diecinueve
pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ése es el poeta nacional
ése es don juan zorrilla de san martín

lo cierto
fue que el agosto nombre no me reveló nada
así que lo seguí considerando un viejo
bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba
uno que diariamente compartía conmigo
el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa
que ya no era su casa sino apenas
el museo zorrilla
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él
en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano
en el tramo penúltimo de su cándida gloria

SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber dónde están los muchachos de entonces
sospechás que ahora vendrán caras extrañas
y aunque pasó una sombra sonó un balazo
guardás escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi
y soberanamente popular
te metiste no sólo en los boliches
sino también entre pecho y espalda
de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales
como una lluvia persistente y veraz
y así gardeliaban los obreros y las costureritas
pero también los altísimos burgueses
y no era raro que algún senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar
con citas de los griegos más preclaros
y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van se van no vuelven más
tal vez por eso siempre sostuvimos
que no tenías inquietudes políticas
izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos

donde había paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases
y aunque dicen que eras ateo y socialista
otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellín
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
que cada uno te inventara a su medida
y por las dudas no aclaraste nunca
si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo
que removió tu vergüenza de haber sido
tu noche triste y tu requiesca in pache
acaso fue la piba que murió en la picana
o el verdugo mayor que viste en el periódico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo
algo que te movió el gacho para siempre

fue entonces que sacaste de la manga
los seis o siete tangos con palabras rugosas
y empezaste a cantarlos como nunca
hasta que el cabo le avisó al sargento
y el sargento se lo dijo al teniente
y el teniente al mayor y el coronel
y el coronel a todos los generales
que esa noche disfrutaban de wagner
y no bien acabó el crepúsculo de los dioses
te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversión
y así entraste en la franja de los clanes

de modo que se acabaron todas las dudas
y las cavilaciones y los chismes
ya no sobre toulouse o tacuarembó
te llevaste el secreto a chacarita
sino sobre con cuáles estabas o estarás
vale decir con ellos o con nosotros
quién sabe si supieras
pero ahora sí está claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estás con nosotros / bienvenido mago
compañero morocho del abasto

HASTA LOS ELEFANTES

a luvis, in memoriam

Qué difícil es verte sonreírte
meternos todos en el disimulo
imaginar futuros que te incluyen
decir que volveremos volverás
a respirar el aire de tu cuadra
a ver la playa el corazón del día
y disfrutar las uvas los duraznos
esos lujos del pobre

cómo hablar de las buenas cosas simples
que dan gusto a la vida y a tu vida
si sabemos que te siguen el rastro
y nadie ha de guardarte ni esconderte
ni podrá convencer a tu sabueso
ni morirse por vos ni derramar
un llanto clave para que te quedes
vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era
tan sólo el hueso de vivir distante
ahora es también el de morirse lejos
ya la nómina tiene cuatro o cinco
la soledad el cáncer y los tiros
acabaron con ellos y quién sabe

cuántos más son ahora tantos menos
en el país errante

el trago es más amargo todavía
porque morir de exilio es la señal
de que no sólo a vos sino que a todos
nos han quitado ese último derecho
de abandonar el tren en la estación
donde el viaje empezó / nos han quitado
esa muerte doméstica que sabe
de qué lado dormimos y qué sueños
aportan las vigalias

por eso cuando admito que te vas
sin haber regresado y aun en brazos
de un pueblo que es hermano / te prometo
luchar no sólo por cambiar la vida
sino también por preservar la muerte
la nuestra / que es matriz y nacimiento
morir donde se quiere / como exigen
hasta los elefantes

NI COLORÍN NI COLORADO

Buenos Aires, 3 de agosto (AF). —Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una “operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el último país que el niño inventa.

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en valparaíso donde reaparecieron
en pleno año internacional del niño
por fin sanos y salvos
con escasa y suficiente memoria
eva lucía y anatole
niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas
y fotógrafos embajadas arzobispos
y una vez confirmadas las identidades
y obtenido el aval indispensable

de burócratas y estados mayores
desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras
donde cada escalón es una casa en ascuas
valparaíso de marineros y mercados
y costas de agua helada y transparente
había acogido a anatole y eva lucía
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o'higgins
a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas
y olor inconfundible a sal y muelles
con un mar que complica los adioses
pero se encrespa con las bienvenidas
la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua misión
de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos
puerto también pero con otro aroma
con cantinas y bares de mala muerte
y jóvenes cadáveres también de mala muerte
quizá reciba a eva lucía y anatole

sin primavera porque es invierno crudo
sin cantos porque hay silencio estricto
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos
de muros con pregones irreverentes
de noche sin faroles pero con tres marías
quizá reciba a eva lucía y anatole
en el breve año internacional del niño
sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída
no ha olvidado aquella sangre única
ni al padre escondiéndolos en la bañera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso
tienen más de un atributo en común
digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esta oscura piedad en homenaje
al pobre año internacional del niño
que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar
que antes de culminen las celebraciones
y a fin de que la lástima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala
o en villa dolores o en el prado
dos pequeños chilenos desgajados del mundo

tomados de la mano y a la deriva
y una vez detectados por la onu
y por fotógrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido
el aval de burócratas y estados mayores
viniera a recogerlos algún abuelo
a fin de reintegrarlos a su valparaíso
que seguramente los habría de esperar
sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado
el cuento no se ha acabado

EXTRANJERO HASTA ALLÍ

En aquel otro exilio
me sentí
 extranjero
hasta que llegó
la manifestación
y me vi caminando
con hombres y mujeres
del lugar
y desde los bordes
los milicos locales
me miraron
con la misma inquina
que los de mi ciudad

EL JUBILADO

El torturador
ya retirado
se sienta frente al mar
en los atardeceres

la gaviota planea
y a él le molesta un poco
una libertad
tan arbitraria

hay dos o tres barcos
que ocupan todo
el horizonte

quiere decir adiós
a esos que parten
pero de pronto
no sabe bien por qué
su mano
es
un muñón

SIGHTSEEING 1980

*Quisiera ver lo que verán los que
vivan cuando Montevideo tenga
un millón de habitantes.*

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos
ésta es una excursión a los inviernos en verano
nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela
[adjunta
tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega
más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices
[semánticos
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya
con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo
[oscuro
si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante
[escucharan
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo
tan infinitamente peor que los haría felices
pero como no lo tenemos miren qué puerto
también llamado dársena o estuario o canal o bahía
éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran

en verdad una joya de puerto por donde siempre
[entraban

los perseguidos y los conseguidos con su alforjita
de amparos esperanzas y convicciones malheridas
hay que reconocer que en el último decenio
las exportaciones de esperanza superaron
con creces a las importaciones de amparo
lo cual es considerado un buen indicio de la balanza

[comercial

he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña
para los europeos / si tuviéramos tiempo
les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble
que parece de sangre aunque es de sangre
pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad

[bancaria

intramuros las vacas se transforman en divisas
digamos de paso que la cotización de día
es de cinco dólares por kilo de churrasco
la plaza independencia es por supuesto un tropo
si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas
naturalista que coleccionaba perros cimarrones
pero como no lo tenemos los exhorto a que miren
disimuladamente la casa de gobierno
que en el pasado tuvo ilustres ocupantes
pero hoy en día está casi deshabitada
o sea que hay un viejito que la cuida
esta avenida comercial y amplia
tiene un pasado altamente sugestivo
con árboles manifestaciones y carnavales
si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales
puesto que las manifestaciones y los árboles han sido

[podados

pero como no lo tenemos es bueno que comprueben
la higiene municipal que barre los pájaros muertos
y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas
y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos
pues no sé si habrán advertido que afortunadamente
los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina
y a la relativa abundancia de forrajes monturas
anteojeras espuelas y *last but not least* jinetes
he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad
ahora es una plaza simplemente y es lógico
a qué poner membretes obvios y alucinógenos
que además siembran y cosechan desconciertos
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el
[mismo alias
un hecho destacable es que han disminuido
[considerablemente
los índices de escorbuto inmigración natalidad y
[accidentes de tránsito
lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo
[segundo
pues es notorio que cada vez hay menos gente para
[atropellar
como ven esta avenida no sólo es larga sino también
[monótona
apenas acotada por la biblioteca nacional
donde autores místicos y no místicos hacen voto de
[clausura
y por la presencia enigmática de la otrora universidad
hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera
y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío
homenaje al candor del siglo diecinueve

si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese
pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el
[agfacolor
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por
[el bulevar
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras
[de siempre
y sus pinos cabeceantes y reflexivos
que recuerdan todo lo que aquí olvidamos
y ahora por fin el río ancho como mar
donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos
y las cicatrices unisex
y en la arena descansan los caracoles
y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines
de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares
miren de vez en cuando hacia el horizonte
no se sabe si las toninas vienen o se van
en cambio sí se van los transatlánticos
y los remolcadores de caronte
el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el
[asma
quizá por eso estén aumentando considerablemente
las dificultades respiratorias a nivel nacional y también
[exista
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran
pero la alegría popular sin embargo es notoria
gracias al planificado y riguroso dispendio
de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades
[de concomio
el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas
no le importan los siglos ni las siglas
el mar angosto como río lame nuestras heridas

digo los que las tengan
no los sanos y salvos como ustedes y yo
el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo
y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación
y otros despojos más o menos anónimos
el mar angosto como río crece y decrece
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia
en río ancho como mar
a tal punto que uno no sabe
cuál es su calma chicha y legal
cuál su rompiente clandestina
les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco
y los convido a embestir otra vez contra el paisaje
que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas
vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia
pero no vayan a hacerse una imagen falsa
[o fragmentaria
hay otros barrios con niñas menos rubias y menos
[bicicletas
en rigor más parecidos al nordeste brasileño
que a stavanger o a lund o a björneborg
al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa
[diversidad
pues hay que decir que últimamente estamos
mejor en diversidades que en universidades
pero todo forma parte de lo transitorio como bien
[descubrieron
por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y
[charles gardel
y basta ya de historia y ecología y antropofagia
he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido
[y lúdico

el casino casino más casino de los mares del sur
o quizá de los ríos del sur anchos como mares
les presento formalmente al inasible fantasmal azar
ese miedoso ese intrépido ese inconsciente
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha
francamente no sé a qué viene este símil
o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y
[fuegos
les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico
ese improvisador ese espontáneo ese implacable
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar
[al azar
pero claro esto es un mero juego de palabras
y ustedes buscan un juego de verdad
pero créanme la verdad no siempre está en la tercera
[docena
o en el color o en los impares o en la línea
a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes
o cerquita de ustedes
o debajo de ustedes
si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a
[desentrañar
esa verdad subterránea subcutánea subestimada y
[subdesarrollada
pero como no lo tenemos y por otra parte
mi ámbito es la superficie más superficial
y no el subsuelo subsolar
simplemente les digo
señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos
ha sido un verdadero placer acompañarlos
y dejarlos aquí junto al azar
y un último consejo

catequícenlo
y ganen
si los dejan
pero si no los dejan
catequícenlo
y ganen

EX PRESOS

Después de tanto tiempo
y en un aire de nieve
hallo por fin a carlos
a lilian al flaco

vivieron
cinco seis siete años
confinados
en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche
pero resulta casi insoportable
comprender y admitir
que mientras yo escribía / caminaba / buscaba
escuchaba a troilo y a leo brouwer
y atravesaba el riesgo
y sumaba expulsiones y amenazas
pero gozaba el sol
y tenía a mano el mar y la mujer
durante cinco seis siete años

vale decir durante
toda una estropajosa eternidad
ellos miraban firmes o rabiosos
o tristes o distantes o serenos
las arrugas del muro impenetrable

TRÍPTICO DEL PLEBISCITO

1

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habían convencido
pero el silente dijo no

o sea
no consiguieron cambiar la imagen
ni tampoco lograron
desarrugar el ceño

sin embargo
y a pesar de sí mismos
llevaron a cabo
toda una hazaña

que no los venciera un frente
ni un partido
ni una forma de lucha
ni el carisma de un líder
sino que los derrotara
como un todo
el pueblo

2

Durante siete años
así se lo dijeron
tuvo la libertad
tuvo la justicia
tuvo el bienestar
tuvo el orden
tuvo la seguridad
tuvo el sosiego

antes de ir a votar
tomó la precaución
de mirarse al espejo

y entonces calladito
sin dudarle un instante
votó por la opresión
y por la injusticia
y la incomodidad
y por el desorden
y la inseguridad
y el desasosiego

3

Por razones obvias
no fue
exactamente
una toma de conciencia
colectiva

sino apenas la suma
de seiscientas mil
tomas de conciencia
individuales

EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente
cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo
habían arrancado del puro desaliento
acamparon primero en el monzón
pasaron la cuchilla del perdido
después el cololó y el yapeyú y la cuenca
del vera y el perico flaco y luego
los campos de tres patos y un arroyo
el bellaco y otro arroyito el sánchez
una tregua discreta en paysandú
vado del san francisco y el chingolo
y uno más importante el del queguay
alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicuy rumbo al daymán
diciembre en salto chico
cruce del uruguay ese río frontera
el peñón de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayuí

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano
la patriada en andrajos ese pueblo

que incluía a su padre don martín
y al cura figuereo y los lamas los suárez
y bartolomé hidalgo poeta fundador
y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
y acémilas troperos carruajes tolderías

la patria todavía era dudosa
quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas
atrás dejaron toda una vida una muerte
tierras propias que eran tierra de nadie
pero en las setecientas carretas casi en ruinas
viene la dignidad como un sistema
doloroso implacable inocente y porfiado
sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco
en la palma yatay la más cercana
y deja su mirada en las arenas limpias
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe
llegará sarratea el bribón el cobarde
y con su buena fe / el caudillo frugal
habrá de sorprenderse porque a veces
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaban las batallas
y después lo vencían echándole traidores
de todos modos eso será en junio / ahora
el general baquiano riguroso y sin dudas

entrecierra los ojos para soñar mejor
y es explicable porque su baquía más sólida
es un sueño que invade como escarcha
a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria
pero duele dejar la tierra abandonada
los ranchos en cenizas los poblados vacíos
la mazorca en el viento y el viento en la congoja

aquí al atardecer las fogatas se animan
pero el hogar de veras está allá en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria
vino la dignidad como un sistema
y él sabe como nadie que ser digno
resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo
pero antes que la gloria cazará la justicia
está dispuesto a dar su vida pero sabe
que eso no es decisivo / lo primero
es transformar la vida
y con un solo hombre que le quede
con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe
él debe convencerlo de su soberanía

no necesita abrir nuevamente los ojos
para ver la llanura de lealtad
y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue
a nosotros / llegados tantas penas después
nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí
como única manera de juntar y juntarnos
no tenemos carretas caballos tolдерías
apenas los estigmas de la nueva redota
allá quedaron vidas y viviendas
unas saqueadas otras solitarias
tan sólo están repletos
camposanto y ergástula
allá quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo
y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro
pasamos las cuchillas del perdido
y cruzamos sin puente el río de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lástima
y fuimos esquivando el salto chico
de la nostalgia y creo que un arroyo
el bellaco y otro arroyito el vil
una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos
las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos
algunos de los tantos ríos que hacen frontera
y allí empezó otro rumbo
y así empezó otro verde
el peñón del orgullo los bosques de concordia
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren
nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes
y bah después de todo no somos tan distintos
tan sólo un poco más de siglo y medio
entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
y nos señala dónde está y lo vemos
y también él nos da la bienvenida
con un silencio grave y sabio y duro
en el que sin embargo está claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos
 que esperar
 sino
 de nosotros mismos

ÍNDICE

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

| | |
|-----------------------------|----|
| Viento del exilio | 11 |
| Últimas golondrinas | 13 |
| Entre siempre y jamás | 15 |
| El imán | 17 |
| Cantera de prójimos | 18 |
| El paisaje | 19 |
| Teoría de conjuntos | 21 |
| Preliminar del miedo | 22 |
| Talantes | 24 |
| El amor es un centro | 25 |
| Conjugaciones | 26 |
| 1 (álbum) | 26 |
| 2 (claves) | 27 |
| 3 (variantes) | 28 |
| 4 (complemento) | 29 |
| 5 (después) | 30 |
| 6 (ausencia) | 31 |
| 7 (rigores) | 32 |
| 8 (previsión) | 33 |
| 9 (plurales) | 34 |

LOS INMORTALES Y LA MUERTE

| | |
|----------------------|----|
| Los mortales | 37 |
| Pasatiempo | 38 |
| Los inmortales | 39 |

| | |
|----------------------------------|----|
| Cada vez que alguien muere | 42 |
| Invisible | 43 |
| Happy birthday | 45 |

REFRANÍVOCOS / SIGNITOS

| | |
|-----------------------------------|----|
| Compensaciones | 49 |
| Facilidades | 50 |
| Compañías | 51 |
| Intensidad | 52 |
| Resistencia | 53 |
| Tardía | 54 |
| Madrigal en cassette..... | 55 |
| Once | 56 |
| ¿Nunca más? | 57 |
| Ovnis | 58 |
| Cuestionario no tradicional | 60 |

NOMBRES PROPIOS

| | |
|---|----|
| Allende | 65 |
| Hechos / Noticias | 67 |
| Rigoberto en otra fiesta | 68 |
| Tomás recuerda a Carlos | 70 |
| Girón Girones | 72 |
| Variaciones sobre un tema de Boris Vian | 74 |
| Estos poetas son míos | 77 |

EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

| | |
|-----------------------|----|
| Abrigo | 83 |
| Tranvía de 1929 | 84 |

| | |
|--------------------------------------|-----|
| Subversión de Carlitos el Mago | 86 |
| Hasta los elefantes | 89 |
| Ni colorín ni colorado | 91 |
| Extranjero hasta allí | 95 |
| El jubilado | 96 |
| Sightseeing 1980 | 97 |
| Ex presos | 104 |
| Tríptico del plebiscito | 105 |
| El baquiano y los suyos | 108 |