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PERSONAJES.

LA MADRE..

LA NOVIA.

LA SUEGRA.

LA MUJER DE LEONARDO.
LA CRIADA.

LA VECINA.

MUCHACHAS.
LEONARDO.

EL NOVIO.

EL PADRE DE LA NOVIA.
LA LUNA.

LA MUERTE (como mendigo).
LENADORES.

MOZOS.

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO.-(Entrando.) Madre.

MADRE.-¢,Qué?

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-¢; Adonde?

NOVIO.-A la vifia. (Va a salir.)
MADRE.-Espera.

NOVIO.-¢ Quiere algo?

MADRE.-Hijo, el almuerzo.

NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
MADRE.-¢ Para qué?

NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.
MADRE.-(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja
y el bribdn que las invento.

. .. Malditas sean todas



NOVIO.-Vamos a otro asunto.
MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las
azadas y los bieldos de la era.
NOVIO.-Bueno.
MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso,
con su flor en la boca, que sale a las vifias 0 va a sus olivos propios, porgue son
de él, heredados...
NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma
encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a
llevar una navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcén.
NOVIO.-¢ Esta bueno ya?
MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que
me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ¢Y es justo y
puede ser que una cosa pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar
con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la
desesperacién me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
NOVIO.-(Fuerte.) ¢, Vamos a acabar?
MADRE.-No. No vamos a acabar. ¢Me puede alguien traer a tu padre? ¢Y a tu
hermano? Y luego el presidio. ¢ Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli
tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar , hechos polvo;
dos hombres que eran dos geranios. ..Los matadores, en presidio, frescos, viendo
los montes. ..
NOVIO.-¢ Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No. ..Si hablo es porque. ..¢ Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que. ..que no quisiera que
salieras al campo.
NOVIO.-(Riendo.) jVamos!

MADRE.-Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.
NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ¢y si yo la llevara conmigo
a las vifas?
MADRE.-¢Qué hace en las vifias una vieja? ¢Me ibas a meter debajo de los
pampanos?
NOVIO.-(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.



MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo
dej6 un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.
NOVIO.-¢ Y yo, madre?

MADRE.-¢, Ta, qué?

NOVIO. -¢ Necesito decirselo otra vez?

MADRE.-(Seria.) jAh!

NOVIO.-¢Es que le hace mal?

MADRE.-No.

NOVIO.-¢ Entonces?

MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé€ que la
muchacha es buena. ¢ Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pany
cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una
pedrada en la frente.

NOVIO.- Tonterias.

MADRE.-Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu
y siento que te vayas.

NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.

MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que
ir todas las mafianas, y si me voy es facil gue muera uno de los Félix, uno de la
familia de los matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCa! jEso si que
no! Porque con las uias los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.
NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE. -Perdoname. (Pausa.)¢, Cuanto tiempo llevas en relaciones?
NOVIO.-Tres afos. Ya pude comprar la vifia.

MADRE.- Tres afios. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.
MADRE.-Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.
NOVIO.-;Qué mas da?

MADRE.-(Mirandolo.) Hijo.

NOVIO.-¢Qué quiere usted?

MADRE.-jQue es verdad! jQue tienes razén! ¢ Cuando quieres que la pida?
NOVIO.-(Alegre) ¢ Le parece bien el domingo?



MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de azéfar, que son anti.guos, y tu le
compras. ..

NOVIlo.-Usted entiende mas. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes. .. jTres! {No te
tengo mas que a ti!

NOVIO.-Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE.-SI, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya
que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-El primero para usted.

MADRE.-Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar
tranquila.

NOVIO.-Estoy seguro de que usted querrda a mi novia.

MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas muy grande
para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
NOVIO.-jLo dicho!

MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas
a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con
pafuelo a la cabeza.) Pasa.

VECINA.-¢,COmo estas?

MADRE.-Ya ves.

VECINA.-Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!. ..

MADRE.-Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA.-TU estas bien.

MADRE.-¢ Lo crees?

VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos
brazos cortados por la maquina. (Se sienta.)

MADRE.-¢ A Rafael?

VECINA.-Si. y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estdn mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.
MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero no consuelo.

VECINA.-jAy!

MADRE.-jAy! (Pausa.)

VECINA.-(Triste.) ¢ vy tu hijo?

MADRE.-Salié.



VECINA.-jAl fin compro la vifa!

MADRE.- Tuvo suerte.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.
VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.

MADRE.-¢ Ta conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.-jBuena muchacha!

MADRE.-Si pero...

VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli,
tan lejos, a diez leguas de la casa mas cercana. Pero es buena. Acostumbrada a
la soledad.

MADRE.-¢Y su madre?

VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero
a mi no me gusté nunca. No queria a su marido.

MADRE. -(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE.-jSiempre igual!

VECINA.- TU me preguntaste.

MADRE.-Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el
momento.

VECINA.-Tienes razén. Tu hijo va le mucho.

MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo
novio hace tiempo.

VECINA.- Tendria ella quince afios. El se cas6 ya hace dos afios, con una prima
de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.-¢; Cémo te acuerdas tu?

VECINA.-iMe haces unas preguntas! ...

MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¢ Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.

MADRE.-¢Qué Leonardo?

VECINA.-Leonardo el de los Félix.

MADRE. -(Levantandose.) iDe losFélix!

VECINA.-Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando
las cuestiones.



MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix que llenarseme de cieno la boca
(Escupe) y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.
VECINA.-Reportate; ¢ qué sacas con eso?

MADRE.-Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu estas vieja.
Yo, tambien. A tiy a mi nos toca callar.

MADRE.-No le diré nada.

VECINA.-(Besandola.) Nada.

MADRE.-(Serena.) jLas cosas!...

VECINA.-Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

MADRE. -¢ Has visto qué dia de calor?

VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids,
mujer.

MADRE.-Adios (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del
camino se detiene y lentamente se santigua.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramas de flores populares. En el

Centro, una mesa con mantel. Es la mafiana.

(SUEGRA de LEONARDO con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER en la

otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA.- Nana, nifio, nana del caballo grande que no quiso el agua. El agua era
negra dentro de las ramas. Cuando llega al puente se detiene y canta. ¢ Quién
dir4, mi nifio, lo que tiene el agua, con su larga cola por su verde sala?

MUJER.- (Bajo) Duérmete clavel, Que el caballo no quiere beber.

SUEGRA. Duérmete. rosal, que el caballo se pone a llorar. L.as patas heridas, las
crines heladas, dentro de los ojos un pufal de plata. Bajaban al rio. jAy, cOmo
bajaban! La sangre corria mas fuerte que el agua.

MUJER.- Duérmete, clavel, que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.- Duérmete, rosal. que el eaballo se pone a llorar.

MUJER..- No quiso tocar la orilla mojada su belfo caliente con moscas de plata.

A los montes duros sélo relinchaba con el rio muerto sobre la garganta, jAy
caballo grande que no quiso el agua! j Ay dolor de nieve, caballo del alba!
SUEGRA.- iNo vengas! Detente, cierra la ventana con ramas de suefios y suefios
de ramas.



MUJER.- Mi nifio duerme.

SUEGRA.- Mi nifio se calla.

MUJER.- Caballo, mi nifio. Tiene una almohada.

SUEGRA.- Su cuna de acero.

MUJER.- Su colcha de holanda.

SUEGRA.- Nana, nifio nana.

MUJER.- jAy caballo grande que no quiso el agua!

SUEGRA.- iNo vengas, no entres! Vete de la montafia. Por los valles grises.
Donde esta la jaca.

MUJER.-(Mirando.) Mi nifio se duerme.

SUEGRA.- Mi nifio descansa.

MUJER.- (Bajito.) Duérmete, clavel, que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.- (Levantandose y muy bajito.) Duérmete rosal, que el caballo se pone a
llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ;Y el nifio?

MUJER.-Se durmio.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MUJER.-(Alegre.) Hoy estad como dalia. ¢ Y tu? ¢ Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO.-De alli vengo ¢, Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con
las piedras.

MUJER.-¢Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.

MUJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-¢ Quién lo dijo?

MUJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio.
¢ Eras ta?

LEONARDO.-No. ¢,Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.
LEONARDO.-¢ Lo viste tu?

MUJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-¢ Esta con el nifio?

MUJER.-Si ¢ Quieres un refresco de limén?

LEONARDO.-Con agua bien fria.

MUJER.-¢Como no veniste a comer?...



LEONARDO.-Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUJER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ¢ Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO.-El justo.

MUJER.-Me hace falta un vestido y al nifio una gorra de lazos
LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.

MUJER.-Ten cuidado, que esta dormido

SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ¢ quién da esas carreras al caballo? Esta abajo
tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.
LEONARDO.-(Agrio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MUJER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MUJER.-EIl refresco. ¢ Esta frio?

LEONARDO.-SI.

MUJER.-¢ Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.-¢;,Cuando?

MUJER.-Mafana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a
invitarnos.

LEONARDO.-(Serio.) No sé.

SUEGRA.-La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO.-Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.
MUJER.-No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que fue tres afos

novia suya? (Con intencion.)
LEONARDO.-Pero la dejé. (A su MUJER.) ¢ Vas a llorar ahora?

MUJER.-jQuita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al

nifno.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Sefiora.
SUEGRA.-¢ Qué pasa?

MUCHACHA.-Lleg6 el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.

SUEGRA.- ¢ Vino solo?
MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!
SUEGRA .-Ellos tienen dinero.
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MUCHACHA.-iY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl suefio
de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui Sefiala el tobillo), un
barco aqui (Sefiala la pantorrilla), y aqui una rosa (Sefiala el muslo).
SUEGRA.-jNifa!

MUCHACHA.-jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda!
SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.-Vengo a deciros lo que estdn comprando.
LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.

MUJER.-Déjala.

SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA.-Usted dispense. (Se va llorando)

SUEGRA.-¢,Qué necesidad tienes de poner a mal con las gentes?
LEONARDO.-No le he preguntado su opinion. (Se sienta)
SUEGRA.-Esta bien. (Pausa.)

MUJER.-(A LEONARDO.) ¢Qué te pasa? ¢Qué idea te bulle por dentro de la
cabeza? No me dejes asi sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MUJER.-No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)

MUJER.-¢ Addnde vas, hijo?

LEONARDO.-(Agrio.) ¢ Te puedes callar?

SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO.) iEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pié,
inmovil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufial de plata.

Bajaban al rio.
iAy, como bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua.
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MUJER..-(Volviéndose lentamente y como sofiando.)

Duérmete clavel, que el caballo se pone a beber.

SUEGRA.- Duérmete rosal, que el caballo se pone a llorar.

MUJER.- Nana, nifio nana.

SUEGRA.- jAy caballo grande que no quiso el agua!

MUJER.-(Dramética.) jNo vengas, no entres! jVete a la montafia! jAy dolor de
nieve, caballo del alba!

SUEGRA.-(Llorando.) Mi nifio duerme...

MUJER.-(Llorando y acercandose lentemente.) Mi nifio descansa...
SUEGRA.- Duérmete, clavel, que el caballo se pone a beber.
MUJER.-(Llorando y apoyandose sobre la mesa.) Duérmete, rosal, Que el caballo
se pone a llorar.

TELON

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa.

Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules
y pequefos espejos.

CRIADA. .- Pasen... (Muy afable, llena de hipocrecia humilde. Entran el NOVIO y su
MADRE. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de
pana negra con gran cadena de oro.) ¢, Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e hijo sentados, inmoviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-¢ Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.

MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni
un arbol.

NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO.-¢ Sin agua?
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MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, planto
diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y
una planta que se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se secé (Pausa.)
NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la
cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos en
silencio.)

PADRE.- ¢ Mucho tiempo de viaje?

MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE.-Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO.-Se marea. (Pausa.)

PADRE.-Buena cosecha de esparto.

NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y
hasta llorarla, para que nos de algo provechoso.

MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.
PADRE.-(Sonriendo.) TuU eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada
pampano una moneda de plata. Lo que siento es que las

tierras...¢ entiendes?...esten separadas. A mi me gusta todo junto. Una espina
tengo en el corazon, y es la huertecilla ésa metida entre mis tierras, que no me
quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.

PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas
en la ladera. jQué alegrial...

MADRE.-¢ Para qué?

PADRE.-Lo mio es de ellay lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto. jque
junto es una hermosura!

NOVIO.-Y seria menos trabajo.

MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.
PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera
tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque
no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te
roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)

13



MADRE.-TU sabes a lo que vengo.

PADRE.-Si.

MADRE.-¢Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE.-Mi hijo tiene y puede.

PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una
sdbana puesta al sol.

PADRE.-Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No
habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar
una maroma con los dientes.

MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas Yy la otra con dulces.)

MADRE.-(Al hijo.) ¢ Cuando queréis la boda?

NOVIO.-El jueves préximo.

PADRE.-Dia en que ella cumple veitidés afios justos.

MADRE.-jVeintidés afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria
caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.
PADRE.-En eso no hay que pensar.

MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE.-Entonces el jueves. ¢No es asi?

NOVIO.-Asi es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que esta muy
lejos, y el acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.
MADRE.-Conformes.

(Pasa la CRIADA.)

PADRE.- Dile que ya puede entrar, (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ¢ Estas contenta?
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NOVIA.-Si, sefiora.

PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA.-Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.-¢ Si?jQué hermoso mirar! ¢ Tu sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA.-(Seria.) Lo sé.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo
demas.

NOVIO.-¢ Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.-Gracias.

PADRE.-¢No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¢ Y ta?

NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE.-(Al NOVIO.) ¢ Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-iMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO.- (A la NOVIA.) Mafiana vendré.

NOVIA.-¢ A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo
en la garganta.

NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) : ¢ Conformes en todo?
PADRE.-Conformes.

MADRE. -(A la CRIADA.) Adios, mujer.

CRIADA.-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)

MADRE.-(En la puerta.) Adiés, hija. (La NOVIA contesta con la mano.)
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PADRE. -Yo salgo con vosotros.
(Salen.)
CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.
NOVIA.-(Agria.) Quita.
CRIADA .-iAy, nifia, enséfiamelos!
NOVIA.-No quiero.
CRIADA.-Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. iMujer!
NOVIA.-iEa, que no!
CRIADA.-iPor Dios! Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!
CRIADA.-Nifia, hija, ¢ qué te pasa? ¢ Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en
cosas agrias. ¢ Tienes motivos? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA.-Cogiéndola de las mufiecas.) Suelta.
CRIADA.-jAy, mujer!
NOVIA.-Suelta, he dicho.
CRIADA.- Tienes mas fuerza que un hombre.
NOVIA.-¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!
CRIADA.-iNo hables asi!
NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA.-¢, Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.-¢ A qué hora?

CRIADA.-A las tres.

NOVIA.-Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA.-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-¢ Por qué lo sabes?

CRIADA.-Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.
NOVIA.-¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA.-No.

NOVIA.-¢TU le viste?

CRIADA -Si.

NOVIA.-¢Quién era?

CRIADA.-Era Leonardo.

NOVIA.-(Fuerte.) iMentira! jMentira! ¢ A qué viene aqui?
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CRIADA.-Vino.
NOVIA.-iCallate! jMaldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA.- (En la ventana.) Mira, asémate. ¢ Era?
NOVIA.-jEra!

TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA sale
con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un
corpifio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA.-Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA.-En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina.)

NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia muchos &rboles. De tierra rica.
CRIADA .-iAsi era ella de alegre!

NOVIA.-Pero se consumi6 aqui.

CRIADA.-El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! No tires
demasiado.

CRIADA.-Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frenté. (
La NOVIA se mira en el espejo.) iQué hermosa estas! jAy! (La besa
apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peinandome.

CRIADA. -(Peinandola.) iDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a
besar, que vas a sentir su peso!
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NOVIA.-Calla.

CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza
los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA.-iPero nifia! ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢ Son los
dulces? ¢ Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y
una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA.-Eso es otra cosa jPero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA .-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la
corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la
cabeza, abatida.)

CRIADA.-¢,Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. ( Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA
tira el azahar.) jNifia! ¢ Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa
frente! ¢ Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se
levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢,quién no lo tiene?

CRIADA.-¢ TU quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA.-iPero nifia! ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢ Son los
dulces? ¢ Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y
una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA.-Eso es otra cosa j Pero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA .-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la
corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
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NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la
cabeza, abatida.)

CRIADA.-¢,Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA
tira el azahar.) jNifia! ¢ Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa
frente! ¢ Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se
levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢ quién no lo tiene?

CRIADA.-¢ TU quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA.- Te voy a poner la corona.

NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA.-Ya llevaran lo menos dos horas de camino.

NOVIA.-¢Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA.-Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia
la mafiana de la boda.
iQué los rios del mundo
lleven tu corona!

NOVIA.-(Sonriente.) Vamos.
CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
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de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre
sorprendida.)

CRIADA.-¢, TU?

LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA.-iEl primero!

LEONARDO.-¢No me han convidado?

CRIADA -Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-¢Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo0 vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.-¢,No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.

CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO. -iCuando se muera muerto esta! ( Pausa.)
CRIADA.-Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.-;Y la novia?

CRIADA.-Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO.-jLa novia! jEstara contenta!

CRIADA. -(Variando de conversacion.) ¢, Y el riifio?
LEONARDO.-¢ Cual?

CRIADA - Tu hijo.

LEONARDO.- (Recordando como soiioliento.) jAh!
CRIADA.-¢ Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES.-
iDespierte la novia
la mafana de la boda!

LEONARDO.-
Despierte la novia
la mafana de la boda.
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CRIADA.-Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO.-(Levantandose.) ¢ La novia llevara una corona grande, no? No debia
ser tan grande. Un poco mas pequefia le sentaria mejor. ¢ Y trajo ya el novio el
azahar que se tiene que poner en el pecho?

NOVIA. -(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo
trajo.

CRIADA.-(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA. -¢,Qué mas da? ( Seria.) ¢ Por qué preguntas si trajeron el azahar?
¢Llevas intencién?

. EONARDO.-Ninguna. ¢Qué inteneidn iba a tener? (Acercandose.) Tu, que me
conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. ¢, Quién he sido yo para ti? Abre y refresca
tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.
NOVIA.-¢ A qué vienes?

LEONARDO.-A ver tu casamiento.

NOVIA.-jTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar,
pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.
NOVIA.-iMentira!

LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que
todos estos cerros oigan mis voces.

NOVIA.-Las mias serian més fuertes.

CRIADA .-Estas palabras no pueden seguir. Tu no tienes que hablar de lo pasado.
( La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA.-Tiene razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de
gue vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencidon por el azahar.
Vete y espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO.-¢ Es que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA.-(Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO.-Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la
culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero
siempre hay culpa!

NOVIA.-Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder
estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me
caso. y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.
LEONARDO.-EI orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)
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NOVIA.-iNo te acerques!
LEONARDO.-Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar
encima. ¢De qué me sirvio
a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? jDe nada!
iSirvio para echarme fuego
encima! Porque tu crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es
verdad, no es verdad. jCuando las
cosas llegan a los centros no hay quien las arranque!
NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me
bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra,
y sé que me ahogo, pero voy detras.
CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui
estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me case.
Casate tu ahora.
CRIADA.-(A LEONARDO.) jY se casa!

VOCES.-(Cantando mas cerca.)

Despierte la novia

la manana de la boda.

NOVIA.-
iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.-Ya esta aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza aclarear el dia.)
MUCHACHA 12 (Entrando.)

Despierte la novia

la mafana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcén una corona.

VOCES..-
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iDespierte la novial

CRIADA.-(Moviendo algazara.)

Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama de los laureles!

MUCHACHA 22 (Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

CRIADA.-
iAy, pastora,
que la luna asoma!

MUCHACHA 1a.-
iAy, galan,
deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,

que por los campos viene

rodando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

VOCES.-
iDespierte la novia!

MUCHACHA 22.-
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La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

CRIADA . .-
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 32.-(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1.°-
iDespierta, paloma!

El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO.-

La novia, la blanca novia,

hoy doncella,

mafiana sefnora.

MUCHACHA 12.-Baja, morena arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.- Baja, morenita, que llueve rocio la manana fria

MOZO 1.°- Despertad, sefiora. despertad, porque viene el aire lloviendo azahar.
CRIADA.- Un arbol quiero bordarle lleno de cintas granates y en cada cinta un

amor con vivas alrededor.
VOCES.- Despierte la novia.
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MOZO 1.°-
iLa mafana de la boda!

CONVIDADO.- La mafiana de la boda qué galana vas a estar pareces, flor de los
montes, la mujer de un capitan.

PADRE.-(Entrando.) La mujer de un capitan se lleva el novio Ya viene con sus
bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 3.°- El novio parece la flor del oro; cuando camina, a sus plantas se
agrupan las clavelinas

CRIADA. - jAy mi nifia dichosa!

MOZO 2.°- Que despierte la novia.

CRIADA.- jAy mi galana!

MUCHACHA 1.2- La boda est& llamando por las ventanas.
MUCHACHA 2.2- Que salga la novia.

MUCHACHA 1.2- jQue salga, que salga!

CRIADA. - jOue toquen y repiguen las campanas!

MOZO 1.°- jQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA.- jComo un toro, la boda levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola
rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la
corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA))
MUCHACHA 3.2-;Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA.-(Riendo.) Ninguna.

MUCHACHA 2.2-(Mirando el traje ) La tela es de lo que no hay.

MOZO 1.°-jAqui esta el novio!

NOVIO.-jSalud!

MUCHACHA 1.2-(Poniéndole un flor en la oreja.)

El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 2.2-jiAires de sosiego

le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)
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NOVIA.-¢Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.-Son més alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a la NOVIA.) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un deber.)
La mafiana de casada
la corona te punemos.
MUJER.-
jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE.-(Al PADRE.) ¢ También estan ésos aqui?

PADRE.-Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.-jCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA. -jVamonos pronto a la iglesia!

NOVIO.-¢ Tienes prisa?

NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas
voz que la tuya.

NOVIO.-iEso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver mas que tus 0jos.y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me
llamara mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.
NOVIA. -(Dramética, cogiéndolo del brazo.) jSiempre!

PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el
sol.

MADRE.-jQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portdon del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella. ..
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MUCHACHA.- 1.2- Limpia de cuerpo y ropa, al salir de tu casa para la boda.
(Van saliendo.)

CRIADA.-
iEl aire pone flores por las arenas!

MUCHACHA.- 3.2- jAy la blanca nifia!

CRIADA . .-

Aire oscuro el encaje de su mantilla

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su
MUJER.)

MUJER.-Vamos.

LEONARDO.-¢Adb6nde?

MUJER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
LEONARDO.-¢En el carro?

MUJER.-¢ Hay otra cosa? ,

LEONARDO. -Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo
mas!

LEONARDO.-jNi yo tampoco!

MUJER.-¢ Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO.-jVamos!

MUJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya
estoy despachada. Pero tengo un hijo. y otrl9 que viene. Vamos andando. El
mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo. (Voces fuera.)

VOCES.

jAl salir de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como una estrella!
MUJER.-(Llorando.) jAcuerdate que sales como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

LEONARDO.-(Levantandose.) Vamos.

MUJER.-iPero conmigo!
LEONARDO.-Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)
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VOCES.- Al salir de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como una estrella.

TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos, grises y azules
frios. Grandes chumberas. Todos sombrios plateados. Panorama de mesetas
color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA.-(Arreglando en una mesa copas y bandejas.) Giraba giraba la rueda y el

agua pasaba; porque llega la boda que se aparten las ramas y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta.) jPon los manteles!

(En voz patética) Cantaban, cantaban los novios Y el agua pasaba. Porque llega la

boda que relumbre la escarcha y se llenen de miel las almendras amargas.
(En voz alta.) jPrepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,

mira coOmo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de to casa.
Porgue el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

jPorque llega to boda,
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deja que relumbre el agua!

MADRE.-(Entrando.) jPor fin!

PADRE.- ¢ Somos los primeros?

CRIADA.ONo. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios.
La mujer llegdé muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a
caballo.

PADRE.OEse busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE. ¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo,
que empez6 matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y
gente de falsa sonrisa.

PADRE.[JjVamos a dejarlo!

CRIADA.- (,Cbomo lo va a dejar?

MADRE.[JMe duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no
veo mas que la mano con que mataron a lo que era mio. ¢ Tu me ves a mi? ¢No to
parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita.
Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y
meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la
gente critica. (Se quita el manto.)

PADRE.[THoy no es dia de que to acuerdes de esas cosas.

MADRE.[OCuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy
me quedo sola en mi casa.

PADRE.[JEn espera de estar acompafada.

MADRE. O Esa es mi iilusién: los nietos. (Se sientan.)

PADRE.Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con
los pedruscos gque salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los
duefios, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se
necesitan muchos hijos.

MADRE.[;Y alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que
manejar armas. Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE.[I(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE.[OIMi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber
tenido conmigo muchos hijos.

PADRE.[JLo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida
tuvieran dos o tres hombres.
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MADRE.[OPero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de
una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha
costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la
calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia.
Ta no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la
tierra empapada por ella.

PADRE.[JAhora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.
MADRE.[Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. [I Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA.CEstan preparadas.

MUTER DE LEONARDO.(Entrando.) jQue sea para bien!

MADRE.[OGracias.

LEONARDO. ¢ Va a haber fiesta?

PADRE.[Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA.OjYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo.
Sale LEONARDO.)

NOVIO.O En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA.O(Sombria.) En ninguna.

PADRE.[Fue lucida.

MADRE.[ORamas enteras de familias han venido.
NOVIO.OGente que no salia de su casa.

MADRE.[OTu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.
NOVIO.OHubo primos mios que yo ya no conocia.
MADRE.[OToda la gente de la costa.

NOVIA.O (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE.[(A la NOVIA.) ¢, Qué piensas?

NOVIA.ONo pienso en nada.

MADRE.[OLas bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)
NOVIAOComo plomo.

MADRE.[(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA. ¢ Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.[ONo. Mi casa esta sola.

NOVIA.OijDebia usted quedarse!
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PADRE.[I (A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la
orilla del mar.

(Sale LEONARDO vy se sienta. Su MUJER detras de él, en actitud rigida.)

MADRE.[ISon los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.
PADRE. [0 Me alegra verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va.)
Novio.[I(A la NovlA.) ¢ Te gusto el azahar?

NOVIA.O(Mirandole fija.) Si.

NOVIO. [ Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en
todo el vestido.

NOVIA.ONo hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 12.[1Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA.O(AI NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUJER.[OjQue seas feliz con mi prima!

NOVIO.OTengo seguridad.

MUJER.OAqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera
también asi de lejos!

NOVIO. ¢,Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian
mejor.

MUJER.[ONo tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO.OTu marido es un buen trabajador.

MUJER.[ISI, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre
tranquilo.

CRIADA. ¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para to madre,
gue a ella le gustan mucho.

NOVIO.[OPonle tres docenas.

MUJER.ONo, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.OUn dia es un dia.

MUJER.[J(A la CRIADA.) ¢ Y Leonardo?

CRIADA.ONo lo vi.

NOVIO.ODebe estar con la gente.

MU JER.OjVoy a ver! (Se va.)

CRIADA.OAquello esta hermoso.

NOVIO.- ;Y td no bailas?

CRIADA.CONo hay quien me saque.
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(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo sera un
animado cruce de figuras.)

NOVIO.O(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan
mejor que las jovenes.

CRIADA.OPero ¢ vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos
entre los machos!

Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un
monte.

NOVIOUYo tengo menos estatura.

CRIADA.OPero el mismo brillo en los ojos. ¢Y la nifia?

NOVIA.OQuitandose la toca.

CRIADA.-jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado
jamon, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por
si lo necesitais.

NOVIO. O (Sonriente.) No como a media noche.

CRIADA.O(Con malicia.) Si tu no, la novia. (Se va.)

Mozo 1°0(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!

NOVIO. Estoy esperando a la novia.

Mozo 2°[jYa la tendras en la madrugada!

Mozo 1°0jQue es cuando mas gusta!

Mozo 2°0JUn momento.

NOVIO.JVamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos
MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 1.200¢ A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA.ONo me acuerdo.

MUCHACHA 1002 -A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA. 22 [JA mi delante del altar.

NOVIA.O(Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA 12 [JEs que yo quisiera que tu . . .

NOVIA.O(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
MUCHACHA 22 [ Perdona. (LEONARDO Cruza al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12 [OjNosotras no sabemos nada!
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NOVIA.OYa lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que
cuestan mucho.

MUCHACHA 12 [J¢ Te has disgustado?

NOVIA.CONo. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22 [¢,De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¢ verdad?
NOVIA.OLos dos.

MUCHACHA 12 -Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.-¢ Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 [J(Vergonzosa.) Si.

NOVIA. ¢ Para qué?

MUCHACHA 12 [JPues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por
detras.)

NOVIA.O (Con gran sobresalto.) jQuita!

NOVIO¢ Te asustas de mi?

NOVIAO;Ay! ¢ Eras tu?

NOVIO.-¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA.;Es verdad!

NOVIO.OAhora que tu padre te hubiera abrazado més blando.
NOVIA.O(Sombria.) jClaro!

NOVIO.O(La abraza fuertemente de modo un poco brusco.) Porque es vigjo.
NOVIA.O(Seca.) iDéjame!

NOVIO. ¢ Por qué? (La deja.)

NOVIA.OPues. .. la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA,
gue no mira a los novios.)

NOVIO. ¢ Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.OSI, pero déjame.... Luego.

NOVIO.O¢,Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA.ONo tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de LEONARDO.)
MUJER.[INo quiero interrumpir...

NOVIO.ODime.

MUJER. ¢ Paso por aqui mi marido?

NOVIO.[No.

MUJER.LCIEs que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.
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NOVIO.O(Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se va la MUJER inquieta.
Sale la CRIADA.)

CRIADA. ¢No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.OYa estoy deseando que esto acabe. La novia esta un poco cansada.
CRIADA.-¢,Qué es eso, nifia?

NOVIA.OjTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA.OUna novia de estos montes debe ser fuerte. (Al Novio.) Tu eres el Unico
que la puedes. curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)
NOVIO.O(Abrazandola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)
NOVIA.O(Angustiada.) No. Quiero echarme en la cama un poco.

NOVIO.OYo to haré compaifiia.

NOVIA.OjNunca! ¢ Con toda la gente aqui? ¢Qué dirian? Déjame sosegar un
momento.

NOVIO.OjLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA.O(En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO.OjQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.OHijo.

NOVIO. ¢Do6nde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ¢ Estas contento?

NOVIO.[OSi.

MADRE. ¢Y tu mujer?

NOVIO. [0 Descansa un poco. iMal dia para las novias!

MADRE. ¢Mal dia? El Unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la
CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la roturacion de las tierras, la
plantacion de arboles nuevos.

NOVIO.[O¢, Usted se va a ir?

MADRE.[JSI. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.OSola.

MADRE.[OSola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.
NOVIO.OPero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el f ondo.)
MADRE.[OMientras una vive, lucha.

NOVIO.OjSiempre la obedezco!
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MADRE.[Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notaras infatuada o arisca,
hazle una caricia que le produzca un poco de dafo, un abrazo fuerte, un mordisco
y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu
eres el macho, el amo, el que manda. Asi aprendi de tu padre. Y como no to
tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO.OYo siempre haré lo que usted mande.

PADRE.[J(Entrando.) ¢Y mi hija?

NOVIO.[JEsté dentro.

MUCHACHA 2 [0 jVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1°0J(Al Novio.) Tu la vas a dirigir.

PADRE.[J(Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO. ¢ No?

PADRE.Debe haber salido a la baranda.

NOVIO.OjVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 12[JjYa han empezado! (Sale.)
NOVIO.O(Saliendo.) No esta.
MADRE.(Inquieta.) ¢No?

PADRE.[0¢Y donde pudo haber ido?
CRIADA.O(Entrando.) ¢ Y la nifia, donde esta?
MADRE.[(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE.[J(Dramético.) Pero ¢no esta en el baile?
CRIADA.UERN el baile no esta.

PADRE.J(Con arranque.) Hay mucha gente. jMirad!
CRIADA.OjYa he mirado!

PADRE. [0 (Tragico.) ¢ Pues dénde esta?
NOVIO.O(Entrando.) Nada. En ningan sitio.

MADRE.O(AI PADRE.) ¢Qué es esto? ¢Dbnde esta tu hija?

(Entra la mujer de LEONARDO.)
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MUJER.OjHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jlban abrazados,
como una exha-lacion!

PADRE.[JjNo es verdad! jMi hija. no!

MADRE.OTu hija, si! Planta de mala madre, y él, también él. jPero ya es la mujer
de mi hijo!

NOVIO.O (Entrando.) jVamos detras! ¢Quién tiene un caballo?

MADRE. ¢ Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le
daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.OOAqui hay uno.

MADRE. O (Al hijo.) jAnda! jDetras! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa
gente mata pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE.[INo sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE.[JAI agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de
mi hijo. Dos bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya.
Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo.
(La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del
mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los
caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y
yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos
violines.

(Salen tres LENADORES.)
LENADOR 1°00.Y los han encontrado?
LENADOR 2°0No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°0Ya daran con ellos.
LENADOR 2°.0;Chisss!
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LENADOR 3°0¢,Qué?

LENADOR 2°OParece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°0Debian dejarlos.

LENADOR 1°0El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LENADOR 3°0Pero los mataran.

LENADOR 2°[0Hay que seguir la inclinacion; han hecho bien en huir.
LENADOR 1°Se estaban engafiando uno a otro y al final la sangre pudo mas.
LENADOR 3°[jLa sangre!

LENADOR 1°0Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°[0Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1°0¢Y qué? Vale méas ser muerto desangrado que vivo con ella
podrida.

LENADOR 3°OCallar.

LENADOR 1°0¢Qué? ¢ Oyes algo?

LENADOR 3°[00igo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°0Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.0No.

LENADOR 1°0Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2°0El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.
LENADOR 3°[Los buscan y los mataran.

LENADOR 1°0Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros
vacios, como dos arroyos secos.

LENADOR 2°0Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.
LENADOR 3°0EI novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una
estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.
LENADOR 1°0Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°0;Eso es!

LENADOR 3°[¢ Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2°Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
LENADOR 3°El lleva un buen caballo.

LENADOR 2°0Pero lleva una muijer.

LENADOR 1°0Ya estamos cerca.

LENADOR 2°0Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3°Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.
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(Por la izquierda surge una claridad.)

LENADOR 1°.00

Ay luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2°.00

iLlena de jazmines la sangre!
LENADOR 1°0

jAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°0

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.

iAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un lefiador
joven con la cara blanca. La escena adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA.-

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podran escaparse!

¢, Quién se oculta? ¢Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!



jAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre, su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.
Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iun corazén para mi!
jCaliente, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

¢, Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo
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una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
anciana totalmente cubierta por tenues pafos verdeoscuros. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se !e vera el rostro entre los pliegues. Este personaje no
figura en el reparto.)

MENDIGA.-

Esa luna se va y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blando limo.

(Impaciente.)

iEsa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)
LUNA.-

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ¢ Qué necesitas?

MENDIGA.O
Nada.

LUNA.O



El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.O

llumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.
LUNA.O

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA.O
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA.O
jAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

MENDIGA.O
De prisa. Mucha luz. ¢ Me has oido? jNo pLieden escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.OPor aqui.

Mozo 1°0JNo los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) Si los encontraré!

MOZO 1°0Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.[No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1°[Seria otro caballo.

NOVIO.O(Dramético.) Oye. No hay méas que un caballo en el mundo, y es éste.
¢, Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO. 1°[JEs que quisiera...

NOVIO.[OCalla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este brazo? Pues no
es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia
gue estad muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este arbol de raiz si
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quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de
una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.
MENDIGA.O(Quejandose.) jAy!

MOZO 1°0¢ Has oido?

NOVIO. [0 Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°UEsto es una caza.

NOVIO.OUna caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el Mozo. El Novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y tropieza con la
MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.O;Ay!

NOVIO. ¢,Qué quieres?

MENDIGA.OTengo frio.

NOVIO.O¢ Adonde to diriges?

MENDIGA. O (Siempre quejandose como una mendiga.) Alla lejos. . .
NOVIO.d¢,De dénde vienes?

MENDIGA.ODe alli . . ., de muy lejos.

NOVIO. ¢ Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
MENDIGA.O(Despertandose.) Espera. . . (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.)
Pero mucho mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.ODime, contesta, ¢ los viste?

MENDIGA.OEspera... jQué espaldas mas anchas! ¢ COmo no to gusta estar
tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?
NOVIO.[O(Zzamarreandola.) jTe digo si los viste! ¢ Han pasado por aqui?
MENDIGA.O(Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢No to
oyes?

NoviolINo.

MENDIGA. ¢ Ta no conoces el camino?

NOVIO.Ojlré sea como sea!

MENDIGA.OTe acompafaré. Conozco esta tierra.

NOVIO. O (Impaciente.) jPues vamos! ¢ Por donde?

MENDIGA.O(Dramética.) jPor alli!

(Salen rapidos. Se pyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los
LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)
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LENADOR 1°.00
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°.00
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°.00
jAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°[
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2°-
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°.- jAy muerte mala! jDeja para el amor la verde ramal
(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.-
jCalla!

NOVIA.O Desde aqui yo me iré sola.jVete! Quiero que to vuelvas.

LEONARDO.- jCalla, digo!

NOVIA.O Con los dientes, con las manos, como puedas, quita de mi cuello
honrado el metal de esta cadena, dejandome arrinconada alla en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme como a vibora pequefia, pon en mis manos de novia el
cafion de la escopeta. jAy, qué lamento, qué fuego ,me sube por la cabeza!

jQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO.- Ya dimos el paso; jcalla! porgue nos persiguen cercay to he de
llevar conmigo.
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NOVIA.O jPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.O ¢ A la fuerza? ¢ Quién bajoé primero las escaleras?

NOVIA.O Yo las bajé.

LEONARDO.O ¢,Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.O Yo misma. Verda.

LEONARDO.O ¢Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA.O Estas manos, que son tuyas, pero que al verte quisieran quebrar las
ramas azules y el murmullo de tus venas. jTe quiero! jTe quiero! jAparta!

Que si matarte pudiera, te pondria una mortaja con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego me sube por la cabeza!

LEONARDO.O jQué vidrios se me clavan en la lengua! Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra entre tu casa y la mia. Es verdad. ¢ No to recuerdas?
Y cuando te vi de lejos me eché en los ojos arena. Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta. Con alfileres de plata mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando las carnes de mala hierba. Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale de los pechos y las trenzas.
NOVIA.O jAy qué sinrazén! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del
dia que estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me
vuelva y te sigo por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre
duro y a toda su descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo y no quiero que lo sea. jDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO. Pajaros de la mafana por los arboles se quiebran. La noche se
esta muriendo en el filo de la piedra. Vamos al rincon oscuro donde yo siempre te
quiera, que no me importa la gente ni el veneno que nos echa.

(La abraza f uertemente.)

NOVIA.O Y yo dormiré a tus pies para guardar lo que suefias. Desnuda, mirando
al campo,

(Dramética.)

como si fuera una perra, jporque eso soy! Que te miro y tu hermosura me quema.
LEONARDO. Se abrasa lumbre con lumbre. La misma llama pequefa

mata dos espigas juntas. jVamos! (La arrastra.)

NOVIA.- ;Adonde me llevas?

LEONARDO.[ Adonde no puedan ir estos hombres que nos cercan. jDonde yo
pueda mirarte!
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NOVIA.O(Sarcéstica.)
LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO.O

También yo quiero dejarte

Si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Ta también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA.-
¢, Oyes?

LEONARDO. O
Viene gente.

NOVIA:

jHaye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.[J
Céllate. Ya suben.

NOVIA.-
iVete!
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LEONARDO.[
Silencio. Que no nos sientan.
Ta delante. jVamos, digo!

(Vacilala NOVIA.)

NOVIA.O
jLos dos juntos!

LEONARDO.O(Abrazandola.)
iComo quieras!

Si nos separan, sera

porque esté muerto.

NOVIA.-
Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen
los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la
musica de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de
espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pajaro de alas
inmensas. La LUNA se detiene. El tel6n baja en medio de un silencio absoluto.)

TELON

CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda
escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera
también de un blanco reluciente. Esta habitacién simple tendra un sentido

monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera to preciso
para la perspectiva.
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(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 123
Madeja, madeja,
¢, qué quieres hacer?

MUCHACHA 23[]
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA.- (Cantando) ¢ Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 120

No.

NINA.O

j Tampoco fui yo!

¢, Qué pasaria

por los tallos de las vifias?
¢ Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
¢, Qué paso

gue nadie volvio?

¢ Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 23]
Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose.)
i Tampoco fui yo!

MUCHACHA 2a-
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Madeja, madeja,
¢ qué quieres cantar?

MUCHACHA 13-
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafano
de noche velar.
NINA. (En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara

a poner cuchillo

y quitar el pan.

(Se va)
MUCHACHA 23-

Madeja, madeja,
¢,qué quieres decir?

MUCHACHA 13- Amante sin habla.

Novio carmesi.
Por la orilla muda
Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)
NINA (Asomandose a la puerta.)
el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro
los siento venir.
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iCuerpos estirados,
pafos de marfil!

(Se va.)
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 13-
¢ Vienen ya?

S U EGRA.OI (Agria.)
No sabemos.

MUCHACHA 23]
¢, Qué contdis de la boda?

MUCHACHA 1231
Dime.

SUEGRA.[I (Seca.)
Nada.

MUJER.-
Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA.[O (Enérgica.)
Ta, a to casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecery a llorar.

Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER.O
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¢, Qué habra pasado?

S UEGRA.O

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)

MENDIGA.O(A la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.O

iVete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.O
¢Por qué?

NINA.O
Porque ta gimes: vete.

MUCHACHA 12
iNifal!

MENDIGA.O
jPude pedir tus ojos! Una nube
de pajaros me sigue; ¢quieres uno?

NINA.O
iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 23[] (A la MENDIGA.)
iNo le hagas caso!
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MUCHACHA.123-¢ Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA.O

iPor alli vine!

MUCHACHA 120 (Timida.)

¢, Puedo preguntarte?

MENDIGA.O

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion.)

Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 130

jCalla, vieja, callal

MENDIGA.O

Flores rotas los 0jos, y sus dientes
dos puiiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 13
Sucia arena.

MUCHACHA 2a-
Sobre la flor del oro.

NINA.O



Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

jQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA
viene llorando.)

MADRE.-Calla.

VECINA.CINo puedo.

MADRE.[Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢ No hay nadie aqui? (Se lleva las manos
a la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores
secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras de los montes. (Con rabia a la
VECINA)) ¢ Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lagrimas
son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo esté sola, de las
plantas de los pies, de mis raices, y seran mas ardientes que la sangre.
VECINA.OVente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A
medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo.
Otras madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el
rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no,
camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.
(Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la
VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero
ver a nadie. La tierra 'y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se
sienta transida.)

VECINA.OTen caridad de ti misma.

MADRE.[J(Echandose el pelo hacia atras.) He de estar serena. (Se sienta.)
Porque vendran las vecinas y no quiero gue me vean tan pobre. jTan pobre! Una
mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.
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(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA.[O(Viendo a la NOVIA con rabia.) ¢Dénde vas?

NOVIA.OAqui vengo.

MADRE.[(A la vecina.) ¢ Quién es?

VECINA.¢ No la reconoces?

MADRE.[OPor eso pregunto quién es. Porgue tengo que no reconocerla, para no
clavarla mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan
fulminante; se detiene. A la VECINA.) ¢ La ves? Esta ahi y esta llorando, y yo
quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¢, Seréd que yo no queria a mi hijo?
Pero ¢y su honra? ¢Donde esta su honra? (Golpea a la NOVIA. Esta cae al
suelo.)

VECINALjPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA.O(A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con
ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz,
y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa
que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningun
hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos:

MADRE.[Calla, calla; ¢qué me importa eso a mi?

NOVIA.OjPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tu también te
hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera,y
tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el
otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y
su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un nifiito de agua,
frio, y el otro me mandaba cientos de pajaros que me impedian el andar y que
dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha
acariciada por el fuego. Yo no queria, jéyelo bien!, yo no queria. jTu hijo era mi fin
y yo no lo he engafiado, pero el brazo del otro me arrastr6 como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre,
siempre, aun que hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen
agarrado de los cabellos. (Entra una vecina.)

MADRE.[IElla no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢Quién la tiene, pues? jFloja,
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un
pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA.OjCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te
costard menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada,
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honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la
lumbre. Vamos a meter las manos: td, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retiraras
antes tu. (Entra otra vecina.)

MADRE.[OPero ¢ qué me importa a mi tu honradez? ¢ Qué me importa tu muerte?
¢, Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos
estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos.
Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra vecina.)
NOVIA.ODéjame llorar contigo.

MADRE.[ILlora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la
escena.)

MUJER.O(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corria ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

MADRE.-

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sdbana que te cubra

de reluciente seda.

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MU JER.-
iAy, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA.U
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Ay, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE.-
Vecinas.
NINa.-(En la puerta) Ya los traen.

MADRE.-
Es to mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES.-
Dulces clavos,
dulce cruz.
dulce nombre
de Jesus.

NOVIA.O
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.-

Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

en un dia sefalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

NOVIA.O
Y esto es un cuchillo,
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un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo,

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE.[

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELON

FIN DE
“‘BODAS DE SANGRE”
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